수만-포니빌의 날개

 

상당하다. 수염과 머리가 참 상당하였다. 인생으로 찌든 얼굴이 너무 슬퍼 보였다. 이 모든 것이 비판자들 때문이다. 현실을 인정 못하고 결혼 을 인정 못하는

오늘은 노래를 좀 하리라고 생각하고 겸사겸사 타비의 악기들을 꺼내 이것저것 만져 보았다. 한동안 잊어버렸던 음악에 대한 열정이 악기로써 되살아났다.. 나는 아내의 이름을 속으로만 한 번 불러 보았다. 타비… 타비…

오래간만에 레코드 장난도 하였다. 비트박스도 하였다. 좁은 단칸방 한쪽 창에 든 볕이 여간 따뜻한 것이 아니었다. 생각하면 오월이 아니냐. 타비가 발정기가 올 시기..

나는 커다랗게 기지개를 한 번 켜보고 타비 베개를 내려 베고 벌떡 자빠져서는 이렇게도 편안하고 즐거운 세월을 셀레스티아께 흠씬 자랑하여 주고 싶었다.
 나는 참 세상의 아무것과도 교섭을 가지지 않는다. 셀레스티아도 아마 나를 칭찬할 수도 처벌할 수도 없는 것 같다.
그러나 다음 순간 실로 세상에도 이상스러운 것이 눈에 띄었다. 그것은 최면약 포니슬립-s 이었다.

나는 그것을 타비의 악기 보관함 밑에서 발견하고 그것이 흡사 아스피린처럼 생겼다고 느꼈다. 나는 그 것을 열어 보았다. 꼭 네 개가 비었다.
나는 오늘 아침에 네 개의 아스피린을 먹은 것을 기억하고 있었다. 나는 잤다. 어제도 그제도 그끄제도……나는 졸려서 견딜 수가 없었다. 나는 감기가 다 나았는데도…… 타비는 내게 아스피린을 주었다. 내가 잠이 든 동안에 이웃에 클럽 초청이 있던 적이 있다.

그때에도 나는 자느라고 몰랐다. 이렇게 나는 잤다. 나는 아스피린으로 알고 그럼 한 달 동안을 두고 포니-슬립s를 먹 어 온 것이다. 이것은 좀 너무 심하다. 타비가 배신을 한 것이다.

별안간 아뜩하더니 하마터면 나는 까무러칠 뻔하였다. 나는 그 수면제를 주머니에 넣고 집을 나섰다. 그리고 산을 찾아 올라갔다.
포니 세상의 아무것도 보기가 싫었던 것이다. 사실 대한민국 공업 도시의 미관이였지만 말이다 걸으면서 나는 아무쪼록 타비에 관계되는 일은 일 체 생각하지 않도록 노력하였다.
길에서 까무러치기 쉬우니까다. 나는 어디라도 양지가 바른 자리를 하나 골라 자리를 잡아 가지고 서서히 타비에 관하여서 연구할 작정이었다.

나는 길가의 공장들, 구경도 못한 포니빌 시청, 트왈라, 스쿠틀루도 새끼를 까는 이야기, 이런 것만 생각하였다. 다행히 길 가에서 나는 기절하지 않았다. 타비가 배신을 했을리 없다

거기는 벤치가 있었다. 나는 거기 정좌하고 그리고 그 아스피린과 수면제에 관하여 연구하였다.
그러나 머리가 도무지 혼란하여 생각이 체계를 이루지 않는다. 단 오 분이 못가서 나는 그만 귀찮은 생각이 번쩍 들면서 심술이 났다. 나는 주머니에서 가지고 온 포니슬립 s를 꺼내 남은 여섯 개를 한꺼번에 질겅질겅 씹어먹어 버렸다.

맛이 익살맞다. 그리고 나서 나는 그 벤치 위에 가로 기다랗게 누웠다. 무슨 생각으로 내가 그 따위 짓을 했나, 알 수가 없다. 그저 그러고 싶었다. 나는 게서 그 냥 깊이 잠이 들었다. 잠결에도 포니빌 새들이 짹짹거리는 소리 등이 들려 왔다.

내가 잠을 깨었을 때는 날이 환히 밝은 뒤다. 나는 거기서 일주야를 잔 것이다. 풍경이 그냥 노오랗게 보인다. 그 속에서도 나는 번개처럼 아스피린과 아달린이 생각났다.
아스피린, 수면제, 아스피린, 수면제…… 타비는 한 달 동안 수면제를 아스피린이라고 속이고 내게 먹였다.

그것은 타비 방에서 이 아달린 갑이 발견된 것으로 미루어 증거가 너무나 확실하다.

무슨 목적으로 타비는 나를 밤이나 낮이나 재웠어야 됐나? 나를 밤이나 낮이나 재워 놓고, 그리고 타비는 내가 자는 동안에 무슨 짓을 했나? 나를 조금씩 조 금씩 죽이려던 것일까?

그러나 또 생각하여 보면 내가 한 달을 두고 먹어 온 것이 아스피린이었는지도 모른다. 타비는 무슨 근심되는 일이 있어서 밤이면 잠이 잘 오지 않아서 투명하게 보인 것이 아닌지?
그렇다면 나는 참 미안하다. 나는 아내에게 이렇게 큰 의혹을 가졌다는 것이 참 안됐다. 그래.. 타비는 실존하고 나를 극렬히 사랑한다.

나는 그래서 부리나케 거기서 내려왔다. 아랫도리가 홰홰 내어 저이면서 어찔어찔한 것을 나는 겨 우 집을 향하여 걸었다. 여덟 시 가까이였다.
나는 내 잘못된 생각을 죄다 일러바치고 타비에게 사죄하려는 것이다. 나는 너무 급해서 그만 또 말을 잊어버렸다. 그랬더니 이건 참 큰일났다. 나는 내 눈으로 절대로 보아서 안될 것을 그만 딱 보아 버리고 만 것이다.

나는 얼떨결에 그만 냉큼 미닫이를 닫고 그리고 현기증이 나는 것을 진정시키느라고 잠깐 고개를 숙이고 눈을 감고 기둥을 짚고 섰자니까, 일 초 여유도 없이 홱 미닫이가 다시 열리더니
말보지를 풀어헤친 아내가 불쑥 내밀면서 내 멱살을 잡는 것이다. 나는 그만 어지러워서 게가 나둥그러졌다. 사실 그게 말보지였는지 컴퓨터였는지 나는 기억나지 않는다.

그랬더니 아내는 넘어진 내위에 덮치면서 내 살을 함부로 물어뜯는 것이다. 아파 죽겠다. 이년이 가위를 치려는 게냐..
 나는 사실 반항할 의사도 힘도 없어서 그냥 넙적 엎드려 있으면서 어떻게 되나 보고 있자니까, 뒤이어 한 암말이 나오는 것 같더니 타비를 한아름에 덥석 안아 가지고 방으로 들어가는 것이다.

아내는 아무 말 없이 다소곳이 그렇게 안겨 들어가는 것이 내 눈에 여간 미운 것이 아니다. 밉다... 암말의 엉덩이에는 음악 큐티마크와 파란 갈기... 딱 나와 비슷하게 생긴 년이다.

타비는 너 밤새워 가면서 음악하러 다니느냐, 놀러 다니느냐고 발악이다. 이것은 참 너 무 억울하다. 사람.. 아니 숫말이 어찌 돈만 벌고 공장에서 산단 말이냐

나는 어안이 벙벙하여 도무지 입이 떨어지지를 않았다. 타비.. 너는 그야말로 나를 살해하려 던 것이 아니냐고 소리를 한 번 꽥 질러 보고도 싶었으나,

그런 긴가민가한 소리를 섣불리 입밖에 내었다가는 무슨 화를 볼는지 알 수 없다. 나는 지금 타비가 존재하는지 아닌지도 모르겠다. 투명한것이 허공에서 소리만 들린다.

차라리 억울하지만 잠자코 있는 것이 우선 상책인 듯시피 생각이 들길래, 나는 이것은 또 무슨 생각으로 그랬는지 모르지만 툭툭 떨고 일어나서 내 바지 포켓 속에 남은 돈
몇원 몇십전을 가만히 꺼내서는 몰래 미닫이를 열고 살며시 문지방 밑에다 놓고 나서는, 나는 그냥 줄달음박질을 쳐서 나와 버렸다.

여러번 포니빌 버스에.. 아니 소나타에 치일 뻔하면서 나는 그래도 포니빌역.. 아니다.. 안산 지하철역.. 아니다.. 포니빌역이역 이였나...으로 찾아갔다.
빈자리와 마주 앉아서 이 쓰디쓴 입맛을 거두기 위하여 무엇으로나 입가심을 하고 싶었다.
커피! 좋다. 그러나 포니빌역 홀에 한 걸음 들여 놓았을 때 나는 내 주머니에는 돈이 한푼도 없는 것을 그것을 깜박 잊었던 것을 깨달았다. 또 아뜩하였다.
나는 어디선가 그저 맥없이 머뭇머뭇하면 서 어쩔 줄을 모를 뿐이었다. 아내가 왜 나를 죽이려 하는지 모른채.. 얼빠진 사람처럼 그저 이리갔다 저리갔다 하면서…….

나는 어디로 어디로 들입다 쏘다녔는지 하나도 모른다. 다만 몇시간 후에 내가 후프스콘덴스 백화점.. 아니 신세계 옥상에 있는 것을 깨달았을 때는 거의 대낮이었다.

나는 거기 아무 데나 주저앉아서 내 자라 온 스물 여섯 해를 회고하여 보았다. 몽롱한 기억 속에서는 이렇다는 아무 제목도 불거져 나오지 않았다.
나는 또 내 자신에게 물어 보았다. 너는 인생에 무슨 욕심이 있느냐고, 타비와 같이 사는데 무엇이 문제냐고.. 그러나 있다고도 없다고 도 그런 대답은 하기가 싫었다. 나는 거의 나 자신의 존재를 인식하기조차도 어려웠다. 나는 인간인가 포니인가..

나는 경마장으로 가서 말를 들여다보고 있었다. 말들은 참 잘들도 생겼다. 작은놈은 작은놈대로 큰놈은 큰놈대로 다 튼튼하니 보기 좋았다. 타비를 닮은 것이.. 내려 비치는 오월 햇살에 말들은 시원하게 평야를 달렸다.
. 말총들은 하늘하늘 손수건을 흔드는 흉내를 낸다. 나는 이 말 꼬리를 생각하며 아내를 떠올렸다.. 타비.. 아름다운 그대...

나는 또 오탁의 거리를 내려다보았다. 거기서는 피곤한 생활이 똑 말 꼬리럼 흐늑흐늑 허우적거렸다. 눈에 보이지 않는 끈적끈적한 줄에 엉켜서 헤어나지들을 못한다. 나는 피로와 공복 때문에 무너져 들어가는 몸뚱이를 끌고 그 오탁의 거리 속으로 섞여 가지 않는 수도 없다 생각하였다.

나서서 나는 또 문득 생각하여 보았다. 이 발길이 지금 어디로 향하여 가는 것인가를…… 그때 내 눈앞에는 타비의 모가지가 벼락처럼 내려 떨어졌다. 아스피린과 포니슬립 s.

우리들은 서로 오해하고 있느니라. 설마 아내가 투명하게 보이는것은 착시인가? 나는 그것을 믿을 수는 없다. 타비가 대체 그럴 까닭이 없을 것이니, 그러면 나는 날밤을 새면서 타비 대신에 허공과 놀은것이냐? 정말이지 아니다.

우리 부부는 숙명적으로 발이 맞지 않는 절름발이인 것이다. 내나 타비나 제 거동에 로직을 붙일 필요는 없다. 변해할 필요도 없다. 사실은 사실대로 오해는 오해대로 그저 끝없이 발을 절뚝거리면 서 세상을 걸어가면 되는 것이다. 그렇지 않을까?
그러나 나는 이 발길이 타비에게로 돌아가야 옳은가 이것만은 분간하기가 좀 어려웠다. 가야하 나? 그럼 어디로 가나?

이때 뚜우 하고 포니빌 시청의 시간종.. 아니 폰이 울었다. 사람들은 모두 네 활개를 펴고 닭처럼 푸드덕거리는 것 같고 온갖 유리와 강철과 대리석과 지폐와 잉크가 부글부글 끓고 수선을 떨고 하는 것 같은 찰나! 그야말로 현란을 극한 정오다.
나는 불현듯 겨드랑이가 가렵다. 아하, 그것은 내 인공의 날개가 돋았던 자국이다. 오늘은 없는 이 날개... 그리고 타비 머릿속에서는 희망과 야심이 말소된 페이지가 딕셔너리 넘어가듯 번뜩였다.

나는 걷던 걸음을 멈추고 그리고 일어나 한 번 이렇게 외쳐 보고 싶었다.

날개야 다시 돋아라.
날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나.
한 번만 더 날아 보자꾸나.

타비야 다시 오너라.
하자.. 하자.. 한번만 더 하자꾸나.

타비.. 타비.. 한번만 더 살아보자꾸나.
한 번만 더 친절하게 오녀무라.

1936