경찰서를 나온 수민은 어디를 어떻게 걸었는지 알 수 없었다. 수민은 술취한 사람 모양 허청거리는 다리로 자기 집이 있는 언덕길을 올라가고 있었다. 수민은 골목길 어귀에 들어 섰다.
"가자! 아내 타비를 만나러 가는거야..."
수민은 거기 멈춰 섰다. 고개를 뒤로 젖혔다. 그러나 그는 하늘을 쳐다보는 것이 아니었다. 하고 숨을 크게 내쉬는 수민은 울고 있었다. 눈물이 코 속으로 흘러서 찜찜하니 목구멍을 넘어갔다.
"가자, 가자. 어딜 가잔거야? 도대체 어딜 가잔 거야?.. 타비는 어디에 있는거야!!!! 포니빌의 나의 집은 어디에 있는거야..."
수민은 꽥 소리를 지르고 있었다. 거기 처마 밑에 모여 앉아서 소꿉질을 하던 어린애들이 부시시 일어서며 그를 쳐다보았다. 그들이 일침을 날렸다. "아저씨는 멀쩡한 주제에 혼자 포니보고 아내보고 타비라고 거짓말도 치는구나?" 수민은 그 앞을 모른체 지나쳐버렸다.
"오빤 어딜 그렇게 돌아다뉴?"
수민이 아랫방에 들어서자 윗방 구석에서 고리짝을 열어놓고 뒤지고 있던 명숙이가 역한 소리를 했다. 윗방에는 넝마 같은 옷가지들이 한 무더기 쌓여 있었다.
딸애는 고리짝 옆에 쪼그리고 앉아서 명숙이가 뒤져 내놓는 헌 옷들을 무슨 진귀한 것이나처럼 지켜보고 있었다. 수민은 타비가 어딜 갔느냐고 물어보려다 말고 그대로 윗방 아랫목에 털썩 주저앉아 버렸다.
"어서 병원에 가보세요."
명숙은 여전히 고리짝을 들추며 돌아앉은 채 말했다.
"병원엘?"
"그래요."
"병원에라니 타비가 왜?"
"언니가 위독해요. 어린애가 걸렸어요. 근데 그 타비 소리좀 그만해요! 누나 이름은 정미지 타비가 아니라니깐!!!"
"뭐가? 누가 타비가 아니야! 내 아내는 타비야!!!!"
수민은 눈앞이 아찔했다. 그나저나... 그게 중요한게 아니다.. 타비가 병원에 있단다..
점심 때부터 진통이 시작되엇는데 영 해산을 못하고 애를 썼단다. 그런데 죽을 악을 쓰다 보니까 어린애의 머리가 아니라 팔부터 나왔다고 한다. 그래 병원으로 실어갔는데, 수민네 회사에 전화를 걸었더니 나가고 없더라는 것이었다.
"지금 쯤은 아마 애기를 낳았거나, 그렇지 않으면……. 타비를 닮은 아이를 봐야 하는데.. "
명숙은 흰 헝겊들을 골라 개켜서 한 옆으로 젖혀놓으며 말했다. 아마 어린애의 기저귀를 고르고 있는 모양이었다. 그런데 이상했다. 좀전에 아찔했던 정신이 사르르 풀리며 온몸의 맥이 쏙 빠져나갔다.
수민은 오래간만에 머릿속이 깨끗이 개이는 것을 느꼈다. 주머니에서 약 하나를 꺼내 먹었다. 파티-타임 포니 알... 아니 금정사 아스피린 하나..
말라리아를 앓고 난 다음날처럼 맥은 하나도 없으면서 머리는 비상히 깨끗했다. 뭐 놀랄 일이 있느냐 하는 심정이 되었다.
마치 회사에서 무슨 사무를 한 뭉텅이 맡았을 때와 같은 심사였다. 수민은 호주머니에서 담배를 꺼내어 물었다. 언제나 새로 사무를 맡아 시작하기 전에 하는 버릇이었다. 수민은 일어섰다. 그리고 문을 열었다.
"어딜 가슈?"
명숙이가 돌아보았다.
"병원에."
"무슨 병원인지도 모르면서."
수민은 참 그렇다고 생각했다.
"S병원이야요."
"포니빌 스테이블 병원이구나..."
수민은 슬그머니 문밖으로 한 발을 내디디었다.
명숙은 소리를 질렀다. "포니빌이 어딨수? 포니빌이!!! s병원 이라니깐!!!"
"비츠를 가지고 가야지 뭐."
"비츠가 아니고 백환!!!!" 명숙이가 윽박질렀다.
수민은 다시 문안으로 들어섰다. 우두커니 발부리를 내려다보고 서 있었다. 명숙이가 일어섰다. 그리고 아랫방으로 내려갔다. 벽에 걸어놓았던 핸드백을 열었다.
"옛수."
백 환짜리 한 다발이 수민의 구두 앞 방바닥에 던져졌다. 명숙은 다시 돌아서서 백을 챙기고 있었다. 수민은 명숙의 뒷모습을 물끄러미 바라보고 있었다. 수민의 눈이 명숙의 발 뒤축에 머물렀다.
나일론 양말이 계란만치 구멍이 뚤렸다. 수민은 명숙의 그 구멍 뚫린 양말 뒤축에서 어떤 깨끗함을 느끼고 있었다. 오래간만에 참으로 오래간만에 수민은 명숙에 대한 오빠로서의 애정을 느꼈다.
"가자."
어머니가 또 외마디 소리를 질렀다.
수민은 눈을 발밑에 돈다발,, 아니 비츠 묶음으로 떨구었다. 허리를 꾸부렸다. 연기가 든 때처럼 두 눈이 싸하니 쓰렸다.
"아버지 병원에 가? 엄마 애기 났어?"
"그래. 타비가 애를 낳는다." "타비가 아니라 우리 엄마는 정미야... 아빠 정신차려.." "이놈.. 타비라니깐.."
수민은 백환 다발.. 아니 140비츠 묶음을 저고리 호주머니에 구겨 넣으며 문을 나섰다.
"가자."
골목을 빠져나가는 수민의 등뒤에서 또 한 번 어머니의 소리가 들려 왔다.
아내는 이미 죽어 있었다.
"네. 그래요 정미씨는 사망했습니다.." "정미가 아니고 타비라니깐!!!" "거 참 이상한 사람 다 보겠네."
수민은 간호원보다도 더 심상한 표정이었다. 병원의 긴 복도를 휘청휘청 걸어서 널따란 현관으로 나왔다. 시체가 어디 있느냐고 묻지도 않았다. 무엇인가 큰일이 한가지 끝났다는 그런 기분이었다. 타비.. 타비가 죽어버린 것이다.
아니 또 어찌 생각하면 무언가 해야 할 일이 많이 생긴 것 같은 무거운 기분이기도 했다. 그러면서도 그 해야 할 일이 무엇인지는 좀처럼 생각이 나질 않았다.
그저 이제는 그리 서두를 필요도 없어졌다는 생각만으로 수민은 거기 병원 현관에 한참이나 우두커니 서 있었다.
이윽고 병원의 큰 문을 나선 수민은 전차 길을 따라서 천천히 걸었다. 자전거가 휙 그의 팔굽을 스치고 지나갔다. 그는 멈춰 섰다. 자기도 모르게 그는 사무실 쪽을로 걸어가고 있었다.
여섯 시도 더 지났을 무렵이었다. 이제 사무실로 가야 할 아무 일도 없었다. 그는 전차 길을 건넜다. 또 한참 걸었다. 포니빌 술집에 가자꾸나.. 레코드를 듣자구나.. 그는 또 멈춰 섰다. 또 걸었다. 그저 걸었다. 집으로 돌아가지는 생각도
아니면서 그의 발길은 자동기계처럼 남대문 쪽을 향해 걷고 있었다. 이젠 포니빌 술집이 존재하는지도 모르겠는것이다.
문방구점, 라디오방, 사진관, 제과점, 도미도 레코드... 타비가 처음 음반을 녹음한곳...
그는 길가에 늘어선 이런 가게의 진열장을 하나 하나 기웃거리며 걷고 잇었다. 그러면서도 무엇이 있는지 하나도 보이지는 않았다. 그러던 수민은
또 우뚝 섰다. 그는 거기 눈앞에 걸린 간판을 쳐다보고 있었다. 장기판만한 판에 빨간 페인트로 치과라고 써 있었다. 수민은 갑자기 자기 이가 쑤시는 것을 느꼈다.
아침부터 아니 벌써 전부터 훌떡훌떡 쑤시는 충치가 갑자기 아파왔다. 양쪽 어금니가 아래위 다 쑤셨다. 사실은 어느 것이 정말 쑤시는 것인지조차도 분간할 수가 없었다. 수민은 호주머니에 손을 넣어 보았다. 만 환 다발.. 아니 4000비츠 묶음이 만져졌다.
수민은 치과 간판이 걸린 층계 이층으로 올라갔다.
치과 걸상에 머리를 젖히고 입을 아 벌리고 앉았다. 의사는 달가닥달가닥 소리를 내며 이것 저것 여러 가지 쇠꼬치를 그의 입에 넣었다 꺼냈다 하였다. 수민은 매시근하니 잠이 왔다. 아무런 생각도 하지 않고 입을 크게 벌린 채 눈을 감고 있었다.
"좀 아팠지요? 뿌리가 꾸부러져서."
의사가 집게에 뽑아든 이를 수민의 눈앞에 가져다 보여주었다. 속이 시꺼멓게 썩은 징그러운 이 뿌리에 뻘건 살점이 묻어 나왔다. 수민은 솜을 입에 문 채 머리를 좌우로 흔들어 보였다. 사실 아프지도 아무렇지도 않았다.
"됐습니다. 한 삼십 분 후에 솜을 빼버리슈. 피가 좀 나올 겁니다.'
"이쪽을 마저 빼 주시오."
수민은 옆의 타구에 침을 뱉고 나서 또 한쪽 볼을 눌러보였다.
"어금니를 한 번에 두 개씩 빼면 출혈이 심해서 안됩니다."
"괜찮습니다."
"아니, 내일 또 빼지요."
"다 빼주십시오. 한몫에 몽땅 다 빼 주십시오."
"안됩니다. 치료를 해가면서 한 개씩 빼야지요."
"치료요? 그럴 새가 없습니다. 마악 쑤시는 걸요."
"그래도 안됩니다. 빈혈증이 일어나면 큰일납니다."
하는 수 없었다. 수민은 포니빌 치과를 나왔다... 사실 정광치과였지만.. 아니다.. 포니빌 치과.. 확실하다.. 그러고는 또 걸었다. 잇몸이 멍하니 아픈 것같기도 하고 또 어찌하면 시원한 것 같기도 했다. 그는 한손으로 볼을 쓸어보았다.
그렇게 얼마를 걷던 수민은 거기에 또 치과 간판을 발견하였다. 역시 이층이었다.
"안될텐데요."
거기 의사도 꺼렸다. 수민은 괜찮다고 우겼다. 한쪽 어금니를 마저 빼었다. 이번에는 두 볼에다 다 밤알 만큼씩한 솜덩어리를 물고 나왔다. 입안이 찝찔했다. 간간이 길가에 나서서 피를 뱉았다. 그때마다 시뻘건 선지피가 간 덩어리처럼 엉겨서 나왔다.
남대문을 오른쪽에 끼고 돌아서 서울역이.. 아니 포니빌 간이역이.. 보이는 데까지 왔을 때 으스스 몸이 한 번 떨렸다. 머리가 휭하니 비어버린 것 같다고 생각했다.
바로 그때에 번쩍하고 거리에 전등이 들어왔다. 눈앞이 한 번 환해졌다. 다음 순간에는 어찌된 셈인지 좀 전에 전등이 켜지기 전보다 더 거리가 어두워졌다. 수민은
눈을 한 번 꾹 감았다. 다시 떴다. 그래도 매한가지였다. 이건 뱃속이 비어서 그렇다고 수민은 생각했다. 그는 새삼스레, 점심도 저녁도 안 먹은 자기를 깨달았다.
뭐든가 좀 먹어야겠다고 생각 했다. 달짝지근한 건초버거 생각이났다. 입안에 군침이 하나 가득히 고엿다. 그는 어느 전주 밑에 가서 쭈그리고 앉아서 침을 뱉았다.
그런데 그것은 침이 아니라 진한 피였다. 그는 다시 일어섰다. 또한번 오한이 전신을 간질이고 지나갔다. 다리가 약간 떠리는 것 같았다. 그는 속히 음식점을 찾아내어야겠다고 생각했다. 서울역 쪽으로 허청허청 걸었다.
"건초버거... 아니 설렁탕 단 하나!" "건초버거가 뭐요?" "아니야. 아니라구..."
무슨 약 이름이기나 한 것처럼 한마디 일러 놓고는 그는 식탁 위에 엎드려 버렸다. 또 입안으로 하나 찝찔한 물이 고였다. 수민은 머리를 들었다. 음식접 안을 한 바퀴 휘 둘러보았다.
머리가 아찔했다. 그는 일어섰다. 그리고 문밖으로 급히 걸어 나갔다. 음식점 옆 골목에 있는 시궁창에 가서 쭈그리고 앉았다. 울컥하고 입안엣 것을 뱉았다.
그러나 이번에는 주위가 어두워서 그것이 핀지 또는 침인지 알 수 없었다. 수민은 저고리 소매로 입술을 닦으며 일어섰다. 이를 뺀 자리가 쿡 한 전 쑤셨다. 그러자 뒤이어 거기서 호응이나 하듯이 관자놀이가 또 쑤셨다.
그러자 뒤이어 거기서 호응이나 하듯이 관자놀이가 또 쑤셨다. 그는 슬퍼서 외쳤다. "정미야.. 정미.. 아니 타비야... 다시 일어나서 바이올린 한번만 들어 보자꾸나... 너무 슬프구나.. 내 인생이..."
수민은 아무래도 좀 이상하다고 생각하엿다. 이제 빨리 집으로 돌아가 누워야겠다고 생각 했다. 그는 다시 큰길로 나왔다. 마침 택시가 한 대 왔다. 그는 손을 한 번 흔들었다.
수민은 던져지듯이 털썩 택시 안에 쓰러졌다.
"어디로 가시죠?"
택시는 벌써 구르고 있었다.
"포니빌 집장촌."
자동차는 스르르 속력을 늦추었다. 운전사는 당황해서 물었다. "그... 해방촌 말고 포니빌 집창촌이요?"
"그래.. 포니빌 집창촌.." 운전사는 당황했지만 곧 정신을 차렸다. 이곳에서 갈만한 곳은 해방촌 뿐이였다. 물론 집창촌은 아니지만..
운전사는 줄지어 달려오는 자동차의 사이가 생기기를 노리고 있었다. 저만치 자동차의 행렬이 좀 끊겼다. 운전사는 핸들을 잔뜩 비틀어 쥐었다. 운전사가 몸을 한편으로 기울이며 마악 핸들을 틀려는 때였다. 뒷자리에서 수민이 소리를 질렀다.
"아니야. 포니빌 스테이블 병원으로 가." "포니빌이라뇨.. S병원 아니구요?" "몰라.. 가!"
수민은 갑자기 타비의 죽음을 생각했던 것이었다. 운전사는 다시 휙 핸들을 이쪽으로 틀었다. 운전사 옆에 앉아 있는 조수 애가 한 번 수민을 돌아보았다. 수민은 뒷자리 한구석에 가서 몸을 틀어 박은 채 고개를 뒤로 젖히고 눈을 감고 있었다.
차는 한국은행 앞.. 아니 이퀘스트리아 국립 은행앞.. 이겠지.. 의 로터리를 돌고 있었다. 그때에 또 뒤에서 수민이 소리를 질렀다.
"아니야. 포니빌 보안관 사무서로 가."
눈을 감고 있는 수민은 생각하는 것이었다. 타비는 이미 죽었는데 하고. 이번에는 다행히 차의 방향을 바꿀 필요가 없었다. 그냥 달렸다.
"포니빌 보안관 사무서는 아니지만... ×경찰서 앞입니다."
수민은 눈을 떴다. 상반신을 번쩍 일으켰다. 그러나 곧 또 털썩 뒤로 기대고 쓰러져버렸다.
"아니야. 가."
"×경찰서입니다. 손님."
조수 애가 뒤로 모을 틀어돌리고 말했다.
"가자."
수민은 여전히 눈을 감고 있었다.
"어디로 갑니까."
"글세 가 포니빌 없으면 메인해튼이라도..." "맨해튼은 뉴욕에 있는데요.. 손님"
"허 참 딱한 아저씨네."
"……."
"취했나?"
운전사가 힐끔 조수 애를 쳐다보았다.
"그런가 봐요."
"어쩌다 오발탄같은 손님이 걸렸어. 자기 갈 곳도 모르게."
운전사는 기어를 넣으며 중얼거렸다. 수민은 까무룩히 잠이 들어가는 것 같은 속에서 운전사가 중얼거리는 소리를 멀리 듣고 있었다. 그리고 마음 속으로 혼자 생각하는 것이었다
.―아들 구실, 남편 구실, 애비 구실, 형구실, 오빠 구실, 또 계리사 사무실 서기구실, 포니 남편 구실, 디제이 구실... 비트박스..
해야 할 구실이 너무 많구나. 너무 많구나. 그래 난 네 말대로 아마도 셀레스티아의 오발탄인지도 모른다. 정말 갈 곳을 알 수가 없다. 그런데 지금 나는 어디건 가긴 가야 한다―.
수민은 점점 더 졸려왔다. 저런 것처럼 머리의 감각이 차츰 없어져 갔다.
"가자."
수민은 또한번 귓가에 어머니의 소리를 들었다고 생각하며 푹 모로 쓰러지고 말았다.
차가 네 거리에 다다랐다. 앞의 교통신호대에 빨간 불이 켜졌다. 차가 섰다. 또한번 조수 애가 뒤를 돌아보며 물었다.
"어디로 가시죠?"
그러나 머리를 푹 앞으로 수그린 수민은 아무 대답도 없었다. 따르릉 벨이 울렸다. 긴 자동차의 행렬이 움직이기 시작했다. 수민이 탄 차도 목적지를 모르는 대로 행렬에 끼어서 움직이는 수밖에 없었다.
수민의 입에서 흘러 내린 선지피가 흥건히 그의 와이셔츠 가슴을 적시고 있는 것을 아무도 모르는 채, 교통 신호대의 파란불 밑으로 차는 네 거리를 지나갔다.
댓글 없음:
댓글 쓰기